“1950年深秋的下午全智股配，他连买感冒药的钱都没有了。”章士钊一句低声提醒，让正在翻阅文件的毛主席放下了笔。短暂沉默之后，主席抬头：“皇太子嘛，生活上应当有人管。”一句批示，袁克定的命运悄然转弯。
袁克定是谁？老北京茶馆里年纪稍长的人一提，先摇头再叹气。这位袁家长子，曾被袁世凯视作“嗣君”培养。光绪末年，他远赴柏林求学，会几门外语，西装革履，眉宇间颇有洋派气。但人生的黄金期，竟在父亲称帝闹剧的十七天里戛然而止。
1916年6月6日，袁世凯病逝，北洋体系顷刻瓦解。那一年袁家人口众多：一妻九妾，十七子十五女。“家大业大”，表面风光，实则暗流翻涌。分家时，袁克定掌舵，据说只用了两张纸便列完分配清单。旁支兄弟疑心他私藏法国汇丰银行巨额存款，却苦无证据。风言风语传遍天津卫，一桩旧式豪门恩怨徐徐展开。
分得的金银，在他手里如沙漏。不出数年，袖口空空。为了钱，他曾托门人递条子给蒋介石，想赎回河南老宅，话还没说完就被拒。瘦死的骆驼比马大，袁克定手里仍握几方宅院，于是卖字画、典珠宝，能拆的都拆了。七七事变后，曹汝霖劝他把河南花园卖给日人，他一句“这事不能做”推开。后来土肥原贤二上门拉拢，要借袁氏余威组建华北政权，他干脆在报纸上登声明：有病，拒客。张伯驹看后，把报纸剪下，上框挂墙，“脾气还有点硬气”。
1948年冬，袁克定搬进张伯驹东偏院。长袍旧了，瓜皮帽塌了，走起路来一拐一拐。张伯驹的女儿记得：这位“大爷”最爱待书房，对外人点头即止，绝少多话。偶尔听见院里评昆曲全智股配，他会在门后默默哼几句，然后轻轻合上门。
建国初，中央整理文献，需要通晓中西兼具旧学底子的老人。章士钊便想到这位昔日皇太子。毛主席看过简报，笑了笑，下笔：“应予照顾。”就这样，袁克定成了中央文史馆一名委员，每月五六十块——不算多，却能糊口。工资一到手，他照例递给张伯驹夫人，后者摆手：“住都接过来了，还论钱？”这几句推让，旁人听着寻常，在袁克定耳中，却是一丝体面仅剩的支撑。
1953年夏，张伯驹因家藏书画捉襟见肘，把偏院卖给北大，举家迁往后海。临搬前，他又自掏腰包，在西城替袁克定置一间小宅，家具旧，院子却干净。老人仍旧清晨练字，傍晚翻德文原版《浮士德》，偶尔提笔给后辈批注，字迹纤细，力道已不复当年。
1958年初秋，袁克定卧病。那年北京连日降雨，潮气重，屋中药味弥漫。张伯驹提着刚买的茶叶走进屋，老人微睁眼，低声说了句：“好茶。”不久便合眼辞世，终年八十。后事简单，挽联并无豪言，只写“人淡如菊”。
袁克定这一支，到他儿子袁致和已是学术路线。哥伦比亚大学地质博士，解放后在河北、贵州教书。课堂上，他极少提袁家往事，只管带学生野外勘探。有人悄悄议论“总统之孙教我们打锤子”，他笑而不答。
与谨慎的长兄不同，袁世凯次子袁克文活得热闹许多——昆曲、古钱、舞女、洋房……个个离不了钱。1920年前后，他在上海一次花掉六十万大洋，连徐世昌都气得要拿拐杖敲他腿。高处不胜寒，这位民国四公子终在1931年猝逝天津，年仅四十二岁。可袁克文留下的后代，却是另一种传奇：三儿子袁家骝，成为著名高能物理学家；儿媳吴健雄，以实验击碎“宇称守恒”假设，为杨振宁、李政道铺路。老百姓都说，这对夫妻把袁家剩下的“风光”统统贡献给了科学。
有意思的是，袁氏后人无论在大陆还是海外，多半低调。这一大户人家，从北洋权柄到新中国黎明，一路跌宕。旧秩序崩塌，新格局确立，个人命运像是被洪流裹挟，却仍可在缝隙里选择体面或苟且。袁克定没钱，却守住了“不做汉奸”的底线；毛主席一句“照顾”，让昔日权贵得以老来无忧。是非功过，自有史书评说，但那个深秋午后的一声“皇太子”，倒显出新政权胸襟与自信。
追索1900年代的快意与落寞，不是为了怀旧，而让人看到：时代更替时，那些看似不起眼的善意举动，往往改变一段家族史，也映照出国家的新气象。昔日王孙，终归平民——这不是讽刺，而是一种注定。
大牛证券提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京指数
热点资讯
